喂,你知道究竟是谁住在你身体里吗?


66人参与 |分类: X云生活|时间: 2020-06-25

整理:刘芷妤

一般人总觉得,诗是精神性的,与专职吃喝拉撒的身体无涉,甚至对立。

可是,诗其实该是生活的,贴近人类最深处需求的。这一场《科学不能回答的问题,都交给诗》系列讲座第三场,热衷探索自身的黄柏轩,这次要藉由他自己的新作《附近有人笑了》,与同时身兼瑜伽老师与红桌文化总编的刘粹伦,共同探讨身体与诗、肉身与精神的人生两面。

喂,你知道究竟是谁住在你身体里吗?

刘粹伦(以下简称刘):
我经常听到别人说,要对自己诚实,才能写下真正好的诗,不知道你对这个说法有什幺想法?

黄柏轩(以下简称黄):
这是一个很有趣的问题。一般人都会觉得诗是一种很逃避的,很容易躲进去的文体。而我自己对诗的态度,就像书腰上的这句话:「诗是世界最后一座游乐场」,就是觉得你对这个世界很疲倦的时候就可以躲到里面去玩耍,对,以前就会觉得这样躲进去就不会有人认出我了,可是出版这本诗集的时候,我又经常有这种经验,就是认识的朋友翻我的诗集,翻两页就说:「哎呀这就是你嘛。」我就会大吃一惊,想说有这幺容易被看穿吗?然后自己又忍不住翻了几页想找出点蛛丝马迹⋯⋯

刘:
说到书腰,大家来看一下这个书腰,直接就放作者的照片,今年逗点的诗集一整个是走偶像路线耶。(笑)他刚刚说他觉得诗是可以隐蔽的,可是大家看看书腰上这张照片,他是把眼睛闭起来的,他不去看大家,这其实有一种⋯⋯

黄:
一种掩耳盗铃的感觉。(心虚笑)

刘:
对,对,就是自欺欺人这样。说起来这书封和这照片实在是很有趣,像是他的书名是《附近有人笑了》,但是他的表情在说的是:「哈哈你们看不见我」。(大笑)做这种事的诗人非常稀有,所以希望大家一定要珍藏,哈哈哈。

黄:
对,所以很奇怪的事情就是,大家可以从我的书上看出来,我最诚实的样子就是,我逃避一切东西、隐藏某些东西的样子。说到这个,我想跟大家分享书中的一首诗,叫做〈乌鸦〉,里面写的是我自己蛮想成为的那个样子,我来念一下:

喂,你知道究竟是谁住在你身体里吗?

这首诗是在东华的时候写的,那时候我并不知道自己认错了,后来才知道:噢,那不是乌鸦,那是乌鹙。(哄堂大笑)然后就有人会跟我说那是一种很兇的鸟啊,会迎面攻击人类什幺什幺的,我就整个不行,拜託人家说不要告诉我这些这样。

那时候我就读的东华大学是位于一个非常偏僻的地方,校地非常的大,教室校舍都集中在中间,外环道也离教室非常的远,每天都从停车场走很远去上课,然后经常会看到很漂亮的黑色的鸟在天上飞,每次路过,如果是自己一个人的话,就会跟他们打招呼。

久了之后就,有一天,回家的时候句子开始从脑海里冒出来,在那一瞬间真的感觉到自己在那些鸟上面投射了什幺,很快地就把这首诗写完,那时就知道这首诗是很特别的,因为我在这之前从来没有过,和一个真正存在的生物对话的经验,所以这次也投射了很多,不是以前可以写得出来、投射得出来的事情。

比如说我渴望诚实,渴望有话直说,渴望不会被礼貌、规则什幺的绑住⋯⋯像这样的一个人。但现在的我还是很容易被礼貌这些东西限制,还是会不由自主想遵守规则,比如说坐在台上讲话的时候要缩肚子(笑),有人要求你的时候你不能说不,这很多很多事情,都还是很难跳脱。选诗的当时我也想过是不是不要收这首,毕竟有点久了,可是我觉得这首还是蛮特别的,一个跟动物交流的经验,所以还是想收进来。

喂,你知道究竟是谁住在你身体里吗?

刘:
你这本诗集里还有一首诗叫做〈不庞克〉,里面有一段是这样的:

因为他的诗实在太像他本人了,所以我就直接想像这个「你」就是「他」,所以这样看下来,就觉得「黄柏轩抱着自己像抱着吉他/并且弹得不怎幺样/总是疏于练习」,想说,哇,你干嘛要对自己那幺严苛呢?加上你刚刚说到的那些,就让人忍不住觉得,你这个人总是想着要有礼貌、不能对别人的要求说不,可是在心里你又对自己这幺苛刻,这幺⋯⋯默默地滴血,这真的让人蛮心疼的。

黄:
所以这首诗叫做不庞克啊。

因为在我心中,很庞克的那种人就是,才不管什幺跟什幺的规则,木柴劈了就拿去烧了,讨厌的人看到就打下去了,那,我就是一个畏畏缩缩、彆彆扭扭的人。这首诗后面还会出现从未出现的怪兽,这首诗很直白,可以感觉到我其实就是个这样的人,渴望过得很热情、很直接了当,但其实还是卡了很多事情这样——这本书真的很可怕耶,做完以后就觉得哇完蛋了这次真的要被看光光了!

刘:
会不会回家很害羞想说被人家看到裸体怎幺办?(笑)

黄:
不过想想也还蛮幸运的啊,毕竟一个人一辈子能被几个人看到裸体呢是不是?

刘:
我在你的诗里看到很多一个人或不止一个人的情境,可是不管如何,经常都会感觉到你是一个人的。比如说有一首诗是〈妳真的知道我在说什幺吗妳说〉,这首诗里面呢,他说——黄柏轩说——哎呀这真的很容易代入啊,每首诗都是你在说啊。(众人笑)

黄:
不要这样啊⋯⋯

刘:
这首诗是这幺写的:

这里我就会想,嗯,黄柏轩他(笑),这辈子大概都在牵错人的手。然后当他发现的时候,他们就

这首诗让我想到爱情,让我想到一个想要勇敢、想要什幺都不怕的人,像你这样,或者根本就是你——大部份的时候什幺都很会,而当他没那幺会的时候,就出现了另一个角色,这两个角色就能够「我藉着你而你藉着我过活」。

我感觉他本质上的孤寂,这个部分很能引起读者共感。也让我想起你另外一首诗,叫做,〈让音乐发生〉,你要不要念一下?

黄:

这首诗现在念起来觉得好糟糕,哈哈哈哈。

其实这首诗说的也不只是感情,是说一种想要去做某件事情的状态,你想要做得好、做得成功,让人觉得你有才华有认真也有努力,可是事情经常不是我们能控制的状态,只能努力朝这方向去做。

喂,你知道究竟是谁住在你身体里吗?

刘:

在这一段中我觉得很奇怪,你为什幺不去做你真切想做的那件事呢?我的意思是,你明明有可以做得好的事情,为什幺不是去做那些事,你真心爱着的那些事。

黄:

这很有趣。就像我们这次的主题:「谁住在我的身体里」,从另一方面想,也可以说成「谁不住在我的身体里」。

有时候我们一直想着要做什幺样的人,但其实并不是。我们常说自己的兴趣是什幺、最喜欢什幺,但那个爱的感觉是什幺?可能原本就是建立在另一件事上面的,并不那幺真切存在,而是我们一直这幺告诉自己——这让我想到一部古谷实的漫画,叫做《当我们同在一起》,里面的男主角是个很废很废的人,和他的弟弟四处流浪,后来他弟弟被学校里的女生告白了,哥哥知道之后就大崩溃,觉得怎幺可能呢怎幺会有这种事发生,觉得弟弟要离开他了。

然后有人来安慰哥哥时,哥哥就说:我的生命里最爱的就只有弟弟和棒球而已啊,失去了弟弟该怎幺办啊——结果这个漫画从头到尾,根本就没有提到任何、任何关于棒球的事情啊!那这个最爱的、最重要的,其实就是说说而已吧?

刚开始看这个漫画的时候觉得好笑死了,后来发现我们其实就是这幺可悲,很多人常常说自己就是最爱国了、最重视和平了、最崇尚民主自由了、最喜欢创作了⋯⋯他们讲到连自己都相信了,可是最后其实认真想起来——欸?有吗?在哪里?好像都没有啊,你只是一直告诉自己,自己是怎样的人,爱过这个人、做过这些事、在意哪些事情,可是其实那都不是你。

到底谁住在你的身体里?你真的知道自己是谁吗?会不会你以为的自己根本不在你的身体里,而里面其实是个陌生人呢?

那其实,是件很可怕的事情呢。